我煮，我吃，故我在

我己經無法再回憶起是用什麼心情爬上手術檯，對一個連雙腿打開做抹片檢查都覺得羞郝的我來說，完成項手術是需要很大的勇氣。

接受手術的前一晚十點後就再也沒進食了，滴水不沾只為了讓麻醉順利。漫漫長夜，這一夜不好眠。

如約定的時間到了醫院，護理師早準備好了一疊的文件要我們簽。我看了文件的Title 包含了「終止妊娠同意書」、「手術聲名」「手術麻醉聲名⋯⋯」等。夫妻都要一起簽名才能開始手術，有點諷刺，如果這份同意書是份聲名手術風險的同意書就算了，終止妊娠又不是我自願的，幹嘛弄的好像和自願墮胎的流程一樣，有種在傷口上灑塩的不舒感。都不知是什麼年代了，怎麼醫療結構還對結束妊娠手術如此的污名，不是應是醫生診斷結果建議終止妊娠嗎？算了，這個年頭做產科醫生還頗衰的，一天到晚怕被告，為求自保也沒有這麼奇怪吧！內心暗暗滴沽著。

在簽完手術一疊文件後，就被護理師帶進休息室更衣、輸液，準備手術。

Oh ～ 對了，這種非自願性的流產手術健保是全額給付的，自費的部份只有點滴部份，所以整個手術只花了600元。不過，在出門前我還要隊友領個一萬帶在身上，預防萬一。

換完衣服後，護理師馬上推了點滴瓶進休息室，真的不知道那瓶藥是什麼，我猜大概是消炎藥一類的。

在手術前，醫生做了最後一次超音波，看了那顆和我無緣的萎縮卵，心裡長嘆，都這個時候了如果上天給我一個奇蹟不知該有多好！可惜，它是一顆貨真價實的空包彈，心裡苦！

然後，我就被帶入手術室，爬上了婦科的手術檯，四肢被固定，上半身被蓋上被子，護理師在一旁準備所有的器具，準備手術開始。

手術前一刻我還清醒時，問了護理師，這個房間是做什麼用的？

躺在診療椅上看著四週的牆壁沒有看到手術室中應該要有的UV殺菌裝置，好奇的問護理師：「這個房間是做什麼的啊？」「看起來不像是產房」

護理師：「做終止妊娠手術和裝子宮避孕器的地方」

我：「那為什麼沒有UV燈？」「你們不做環境除菌嗎？」⋯⋯ （好像問的有點過頭）

護理師：「有，我們用移動式的UV殺菌，我們的UV燈和產房共用的，只是這間用的比較沒那麼頻繁，UV燈沒有放在這裡」

我：「這類型的手術大約多久做一次啊」（繼續聊天，反正護理師還在架設備，我被裝上了很簡單類似超音波的設備，還有心跳、血壓的監控設備）

護理師：「一個月大約四五次吧」（和醫生說的差不多，一週一例，心裡還在估算著⋯⋯）「等一下準備要麻醉囉！我會從點滴裡注射麻醉劑」

這個時候醫生進來了

我繼續問：「這種手術的麻醉為什麼不是麻醉師執行？」（記得生小乖的時候，那針脊椎麻醉⋯⋯，不過想想，我真的頗難搞的，問題一大堆，這個時候如果麻醉有風險，都被五花大綁了難不成還能逃跑嗎？）

護理師：「@#$%^&*^&*」因為睡著了，所以不記得回答內容，我猜執行麻醉的護理師是所謂的麻姐，大抵是這類的手術真的風險超極低的，而且前後也只需要睡十分鐘，沒有需要到專業的麻醉師吧！

再有記憶的時候，手術己經結束了。

我被護理師喚醒，有一點點意識。從手術檯上被搬到了小床上，推回到休息室。

心裡想：完成了？現在幾點？有點累，好暈！

接下來的兩個小時，好冷！退麻藥就是這個樣子，很暈，意識很清楚，很冷。

老公把所有能蓋的衣服都往我身上蓋了，頭昏昏沈沈的，應該睡了一會，躺了多久不清楚，應該沒有很久。

在點滴瓶結束前，老公離開了恢復室買咖啡去，最後是護理師回來關掉點滴瓶，幫我拔掉了手臂上的輸液管。

我試圖坐起來，很暈依然很冷。

離院前照了最後一次超音波，子宮內己經看不到原來那顆萎縮卵，著床內膜和血塊還留在體內，剩下的就要靠自己的力量排出了。

醫生說：「他沒有刮除我的內膜，需要觀察留血狀況，他最關心的是不要流太多血」

醫生給了我止血藥和幫助子宮收縮的藥，明天再來看傷口吧！

拿了藥，走出醫院。

摸了摸肚子，寶寶己經離開我而去了，他己經不再屬於我的身體，沒有緣份看到他。這一刻我真的想要再有個孩子

有點傷心，打了通電話給媽媽，告訴她手術己經結束，她己經張羅好魚湯等我回家喝。